My love is cool——给所有人与没有人的一首歌

Devics 1993 年在洛杉矶成立，核心是 Sara Lov（萨拉·洛夫）和 Dustin O’Halloran（达斯汀·奥哈洛兰）。If You Forget Me 是 1998 年专辑 If You Forget Me... 的最后一首。专辑录于 1997 年 10 月到 1998 年 4 月，当时乐队是 Lov、O’Halloran 和鼓手 Evan Schnabel 三个人。有乐评认为，这首歌里 O’Halloran 近似念白的人声受了 Leonard Cohen（伦纳德·科恩）的影响。

2001 年，Devics 签约英国厂牌 Bella Union，随后搬到了意大利。O’Halloran 从 2004 年起发行个人作品，也与 A Winged Victory for the Sullen 合作过配乐。

Graham Coxon（格雷厄姆·考克森）是 Blur 的吉他手。The End of the F***ing World 的导演 Jonathan Entwistle（乔纳森·恩特威斯尔）少年时是看着他的音乐录影学会弹吉他的，还因为在录影里见过他弹 Fender Mustang，自己也买了一把。后来他邀请 Coxon 为这部剧配乐，这是 Coxon 的第一部影视原创配乐。

第二季的音乐同样由 Coxon 一人写作、编曲、演奏，2019 年夏天在自己的家庭录音室里完成，一共 20 首。Meaner Than The Sea（比海更凶）是专辑倒数第二首，只有两分多钟。

TTNG 2002 年在英国牛津成立，最初叫 This Town Needs Guns，2013 年改用缩写，理由是这个名字已经「不再明显是反讽」了。

If I Sit Still, Maybe I'll Get Out of Here（如果我坐着不动，也许就能离开这里）是 2008 年首张同名专辑 This Town Needs Guns 的第六首，六分多钟。整张专辑只有八首，标题多半长得像一句话，比如 Want To Come Back To My Room And Listen To Belle And Sebastian。这首歌后来又作为附赠曲目，收进了 Animals 的美国版，2009 年由 Sargent House 发行。

Ludovico Einaudi（鲁多维科·艾奥迪）1955 年生于都灵，祖父 Luigi Einaudi（路易吉·艾奥迪）是 1948 至 1955 年的意大利总统。他在米兰学作曲，后来师从 Luciano Berio（卢恰诺·贝里奥）。

他的音乐常出现在电影里，像是 Nomadland（无依之地）的导演 Chloé Zhao（赵婷）就是在 YouTube 上看到他的 Elegy for the Arctic 后找到他的，片中的乐曲多数来自他 2019 年的 Seven Days Walking。2022 年的 Underwater（水下）是他自 2001 年 I Giorni 之后的第一张纯钢琴专辑，写于疫情封控期间。录音前，他请调音师把钢琴调得发闷，让手指像是直接拨在琴弦上。Wind Song（风之歌）是专辑的第八首。

American Football 来自伊利诺伊州厄巴纳，1999 年发行了唯一一张专辑，不久后解散，2014 年重组。Uncomfortably Numb（不适的麻木）收在 2019 年的第三张同名专辑 LP3 里，歌名和副歌都在向 Pink Floyd（平克·弗洛伊德）的 Comfortably Numb 致意。唱片公司起初有些犹豫，乐队还是决定冒这个险，理由是就算被告，他们也没有多少钱可赔。

Hayley Williams（海莉·威廉姆斯）是 Paramore 的主唱。她看过一场 American Football 的演出，Mike Kinsella（迈克·金塞拉）随后联系她，本以为不会有回音，她却很快答应了。Nate Kinsella（内特·金塞拉）专门为她写了第三段歌词，趁 Mike 度假时把试唱小样发了过去。两人在歌里一来一往地对唱。

声音碎片 2000 年成立，2001 年在北京发表首支单曲。乐队的名字来自吉他手李韦的音色，一个个漂亮的音符像玻璃碎片一样闪着脆弱的光。

2002 年首张专辑《世界是噪音的花园》之后，贝斯手和鼓手先后离队，宋炜和秦少建接替，又加入了键盘手刘光蕊。三年后的《优美的低于生活》里，主唱马玉龙说他们想写生活里的种种幸福，只是这种美好「现在还摸不到碰不着」。封面是一颗发光的土豆，上一张专辑用一朵花直接表现美，这一次换成了最日常的东西。优美的低于生活是这张专辑的同名曲，2006 年成为耐克广告的主题曲。

The White Birch（白桦）来自奥斯陆，名字取自美国慢核乐队 Codeine 在 1994 年发行的专辑 The White Birch。乐队起初是三个人，2006 年最后一场演出后解散。同一年，主唱 Ola Fløttum（奥拉·弗勒图姆）为 Joachim Trier（约阿希姆·提尔）的 Reprise 写了配乐。从那部片子到 2021 年的 The Worst Person in the World，提尔的「奥斯陆三部曲」原创音乐都出自他手。

Breathe（呼吸）是 2002 年专辑 Star Is Just a Sun 的第二首，长约五分钟。钢琴和键盘铺底，人声压得很低，推进得很慢。这张专辑绝版六年后，2015 年由 Helge Sten（赫尔格·斯滕）重新做了母带，第一次发行黑胶。唱片公司在介绍里用了一句话概括这张专辑：「没有黑暗的画面不可能美。」

Ed Kowalczyk 写这首歌的时候 21 岁，坐在哥哥的床边，抱着一把原声吉他，几乎什么都没想，旋律和歌词就自己冒了出来，事后他说自己直到现在也不知道这首歌是从哪儿来的。这首歌后来被他们献给了高中好友 Barbara Lewis（芭芭拉·刘易斯），她在 1993 年夏天的一场车祸中去世。

歌是跟 Talking Heads 的 Jerry Harrison（杰里·哈里森）一起在明尼苏达州的 Pachyderm Studio 录的。鼓手 Chad Gracey 说，唱片公司高层当初听完这首歌，说除非他们死了，这首歌才可能当单曲发，结果它后来成了乐队最大的一首热门单曲。很多人听完 MV 以为唱的是一个女人难产去世，Kowalczyk 反复澄清过，这首歌讲的是生和死在同一间医院里同时发生，是生命的传递，不是谁的死换来了谁的生。

2018 年，这首歌又出现在 Netflix 电影 Kodachrome（柯达克罗姆胶卷）里，片中的唱片公司高管 Matt 专门夸它是「被遗忘的另类摇滚瑰宝」，电影还安排了一段 Jason Sudeikis 和 Elizabeth Olsen 现场翻唱它的戏份。

Joep Beving 生于荷兰杜廷赫姆，曾经考进音乐学院学钢琴，结果才一年，手腕就因为重复性劳损伤到没法继续弹下去，只好转去读公共政策与行政管理，后来又进了广告行业，专门负责给广告配乐。他后来才自己录了第一张专辑 Solipsism，形容自己做的是「给复杂情绪听的、容易进入的音乐」。

2017 年的第二张专辑 Prehension（感知），名字借用了哲学家 Alfred North Whitehead（阿尔弗雷德·诺思·怀特海）的一个概念，强调的是「感知」而非「认知」。Ab Ovo 是拉丁语，字面意思是「从蛋开始」，出自古希腊神话里海伦从一颗蛋里出生的故事，后来在拉丁文学传统里，这个词被引申成「从头讲起」的意思。这首曲子左手弹着一段反复的琶音，右手的旋律浮在上面，是专辑里最柔情的一首。

李志是南京的民谣歌手，2004 年独立发行首张专辑至今，几乎每一张专辑都是自己张罗、自己发行。2011 年的 F 是他的第六张专辑，寻找是这张专辑的开场曲，是巡演现场最常被乐迷大合唱的几首歌之一，他们也在黑暗中寻找彼此。

Niklas Paschburg 来自汉堡，四岁在祖父母家的钢琴上弹出第一个音符，五岁主动要求学钢琴。后来他离开汉堡去荷兰学电影和戏剧配乐作曲，又搬到德国南部，和刚成立独立厂牌 Unperceived Records 的 Hannes Kretzer（汉内斯·克雷策）一起住在一个艺术家公社里，2016 年在这个厂牌发了首张 EP。

Tuur mang Welten（在世界之间穿行）这张 EP 一半灵感来自他在汉堡港口、海鸥和鱼市场里长大的城市记忆，一半来自后来搬到南方森林、旷野和松木香气里的乡村生活，原声钢琴和精致的电子音色在这两种世界之间来回穿梭。这张 EP 后来被视为「新当代音乐」运动第二波的代表作之一，也因此让他被厂牌 7K! Records 看中，往后三张专辑都是这家厂牌发的。Tuur mang Welten 是 EP 第三首。

Maria Taylor 和 Orenda Fink 在美国阿拉巴马州一所艺术高中相识，两人后来组了一支叫 Little Red Rocket 的乐队，一度签给了 Geffen 唱片。乐队解散是因为一次演出结束回程路上，Taylor 当时的男友在车上用药过量去世，两人再也没办法碰那种风格的音乐了。

Sleep 就是她们后来写的那批歌里的一首，最初只是两人写给自己的，用来消化那场悲剧，没打算给任何人听。这些歌后来在制作人 Eric Bachmann（埃里克·巴赫曼）的帮助下，成了 2001 年 Azure Ray 这张同名首专，Sleep 是开场曲，也是专辑里最广为人知的两首歌之一。

Angus 和 Julia Stone 是澳大利亚悉尼的一对兄妹，父母是 70 年代的一对民谣二人组合，从小就教他们唱歌。2006 年，Travis 乐队主唱 Fran Healy（弗兰·希利）巡演途中听到他们的歌，一下子着了迷，邀请兄妹俩去自己家里，一起写出了 EP Heart Full of Wine，紧接着就是 2007 年的首张专辑 A Book Like This。妹妹 Julia 的声音气声很重、飘忽空灵，哥哥 Angus 则低沉沙哑，两种声音搭在一起是他们最鲜明的标志。

Bella 收在这张首专里。2015 年电影 Grandma（与外婆同行）里，Lily Tomlin（莉莉·汤姆林）饰演的祖母带着怀孕的孙女，用一整天时间四处找钱堕胎，作曲人 Joel P. West 说，他们想在祖孙俩开车往返的那些场景里，捕捉那种「和朋友一起兜风」的松弛感，于是选进了几首民谣风格的歌，Bella 正是其中之一，出现在片尾。

Bremer/McCoy 到 2021 年发行第五张专辑 Natten（夜晚）时，已经合作了将近十年。专辑名字是丹麦语「夜晚」的意思，厂牌是 David Byrne 那家 Luaka Bop，两人这次直接录在磁带上，尽量不给自己太多思考的时间，弹到哪算哪。

Gratitude（感恩）就是这种状态下写出来的，钢琴先弹出一段抒情的旋律，贝斯安静地衬在底下，再慢慢往外铺开。McCoy 后来说，「当它对我起作用的时候，那就是纯粹的冥想，纯粹的祈祷，纯粹地为存在本身心怀感恩，脑子里没有那些乱七八糟的念头」，这句话大概也是这支乐曲名字的由来。

Toshiki Soejima（副岛俊贵）是来自日本佐贺的新灵魂乐吉他手。2025 年 4 月，Eric Clapton（埃里克·克莱普顿）在日本电视台的一次访谈里点名说自己一直在关注这位吉他手，还说想去看他的现场演出。当时 Soejima 正在上海巡演，得知消息后录了一条视频，含着泪说自己很高兴能弹这把吉他，两人后来在克莱普顿 2025 年武道馆演出前见了面。

Komorebi 是日语里「阳光透过树叶洒下来」的意思，也是他 2026 年这张专辑的名字，专辑里大部分曲子都是从一段和弦进行、一段吉他哼唱的旋律开始写起的。Good Thing 找来爱尔兰歌手 Carrie Baxter（凯莉·巴克斯特）和他的老搭档英国制作人 edbl 一起完成，温暖的琴键和明亮的吉他铺底，是那种一听就让人心情变好的曲子。

Slowdive 1989 年成立于英国雷丁，是最早定义「瞪鞋摇滚」这个风格的乐队之一，1995 年因为专辑 Pygmalion 遭遇乐评界的猛烈批评而解散，2014 年才重新聚在一起。

Sugar for the Pill 收在乐队 2017 年发行的同名专辑里，这是他们时隔 22 年才拿出的新作，也是鼓手 Simon Scott（西蒙·斯科特）自 1993 年 Souvlaki 之后第一次重新加入录音。主唱 Neil Halstead（尼尔·哈尔斯特德）说，乐队写词一直很印象派，「几乎像做梦一样」。专辑封面用的是先锋动画艺术家 Harry Smith（哈里·史密斯）1962 年的作品 Heaven and Earth Magic 里的一帧画面。

The Bootlegs（靴腿乐队）最早是主唱赵弘一个人的卧室录音计划，后来才固定成三人编制，贝斯手宗振、鼓手大川加入。「bootleg」这个词源自 20 世纪初美国禁酒令时期，指藏在靴筒里偷运的私酿威士忌，后来在音乐圈引申为「非正式录音」，这和乐队本身低保真、DIY 的气质很贴。

2019 年首张专辑 I Feel Good 就是这样录出来的，没有像样的设备，也没有专业录音室，靠一把吉他和一部手机就完成了。专辑发行后意外在虾米音乐上火了一阵，不少乐迷说这样的宝藏专辑应该被更多人听到。失去爱情的摩托车手是专辑开场曲，节奏松弛有起伏，像是骑着摩托车沿海边公路一路往前，不管之前经历过什么样的失落，眼前还是海天相接的开阔景象。

Federico Albanese 生于米兰，现居柏林，小时候学钢琴和单簧管，后来迷上摇滚乐，自学了贝斯和吉他，一度是米兰地下摇滚圈子里活跃的乐手。2007 年他认识了歌手 Jessica Einaudi，两人组了一个叫 La Blanche Alchimie 的先锋二人组合，这段合作反而让他重新爱上了钢琴，从此钢琴成了他最主要的乐器。

2014 年他发行首张个人专辑 The Houseboat and the Moon（船屋与月亮），整张专辑的概念是一个可以随时跳上去、随波漂流的想象空间，被水声和月光牵引着穿过记忆。为了录下钢琴本身细微的质感、瑕疵，甚至周围空间的杂音，他特意用了一台 1969 年产的德国磁带录音机 Uher Royal Deluxe 录下所有钢琴声部。Carousel #3 是专辑的第三首，四分多钟。

Barbarfish 是日本的四人乐队，自称「迷幻即兴乐队」，主唱兼吉他手中田大、吉他手河合悠太、贝斯手吉原惠太郎组成核心。他们的声音底子是放克摇滚和雷鬼，中间穿插变拍和速度变化，紧绷和松弛在同一首歌里共存。

Floating World 收在乐队 2018 年专辑 Jamming Bird（即兴的鸟）里，距离上一张专辑 Happy Sun Magic 已经过去四年。这首歌将近九分钟，是专辑里最长的一首，吉他反复叠加、循环推进，很符合「Jam Band」这个称号，不是按固定结构写完就停，而是让乐句在现场式的即兴里不断生长。

Flora Cash 是 Shpresa Lleshaj（什普雷萨·莱沙伊）和 Cole Randall（科尔·兰道尔）组成的瑞典、美国二人组合，Lleshaj 小时候是从战火中的科索沃逃出来的，Randall 来自明尼阿波利斯，父亲坐过牢。两人 2012 年在 SoundCloud 上认识，Lleshaj 开始在 Randall 的作品下面留言，后来结了婚，一起搬去了斯德哥尔摩。

You’re Somebody Else（你已今非昔比）是在 Lleshaj 姐姐（瑞典演员 Ariana Lleshaj）位于斯德哥尔摩的公寓里写的，姐姐当时和未婚夫去了纽约旅行，两人在帮忙看房子。这首歌最初写的时候更像一种自我对话、自我疗愈，2017 年 4 月先以单曲发行，真正让它被更多人听到的，是墨西哥一支提醒年轻人网络交友要注意安全的 Movistar 广告用了这首歌，2018 年他们因此签约 RCA，这首歌也被重新作为单曲推了一次。